01｜那天电话响起，我心跳直接漏了一拍
“你再不还，我们会上门处理。”
这一句话，把我从半梦半醒里直接拉回现实。
我看着手机屏幕上陌生号码，手在发抖，心里像压了一块砖头。
那一刻，我已经不记得这是第几通催收电话了。
我也不知道催收是否真的会上门，但那一刻，我承认了：
我已经不是在还款，我是在逃命。
这不是我第一次听到威胁电话，但这是我第一次想要逃避所有联系。
我把手机调成飞行模式，关掉微信、关掉支付宝，甚至不敢打开邮箱——任何“消息”两个字都像一颗定时炸弹。
我曾以为我能撑下去，但现在，我不确定了。
02｜我只是想临时借一点，结果陷进了一个无底洞
这一切的开始，只是因为房租。
那个月工资延迟发放，而房东催得急，我一时心慌，在某个平台上申请了笔小额贷款，审核快，到账快，看起来利息也还行。
我想着：“顶多一个月，还了就好。”
可现实是：借款变成还款，还款变成新借款，循环一次又一次。
为了还第一笔贷款，我借了第二笔；
为了防止逾期罚息，我拆了第三笔；
有的平台还款还没完成，后台就推荐我“再借额度提升”。
从5000元，到8000元，再到2万、5万、10万……
最疯狂的时候，我一个月的工资只够还利息，本金反而越滚越大。
03｜电话轰炸、心理崩溃，我开始变得不像自己
电话打来我不敢接，短信来了我不敢点开。
每一个“提醒您逾期”都像刀割，我开始怕接陌生号码，怕社交软件响，甚至怕快递员敲门。
有一晚我正在吃饭，电话响了，我下意识把手机塞进抽屉，饭也吃不下了。
我不是不想还钱，我是真的怕了。
我也不敢告诉任何人。
父母那边我只能说“工作有点累”，朋友聚会全都推掉，社交平台头像换成默认图，怕有人发现我情绪不对。
我就这样，躲进一个没有声音、没有回应的自我孤岛。
04｜我试着“靠自己解决”，但现实并不配合
我不是没试图处理。
我主动打平台客服电话，试着协商延迟或分期，但得到的回复几乎都一样：
-
“不支持任何形式协商”；
-
“请您在今天内还款，否则将上传征信”；
-
“您应自行承担后果”。
我也在网上搜索了各种“网贷协商成功经验”，但大多数都是断章取义，甚至夹杂着中介引流。
我越查越焦虑，越看越慌乱。
我突然意识到，我不是不知道要还，而是不知道该从哪一步开始。
05｜真正的改变，是我第一次“认账”那天
那天深夜，我一口气看了几十条“网贷自救”的帖子，有个网友说：
“真正的第一步，不是还钱，而是坐下来，写清楚你到底欠了多少。”
我照做了。
我花了整整一晚，把自己所有借款写下来，包括：
-
平台编号（不写真实名称，避免系统识别）；
-
借款金额、利息、服务费、还款日；
-
是否逾期、催收频率；
-
能不能凑出最低还款、能不能延期协商。
当我写完最后一条，虽然仍然负债十几万，但我第一次觉得：我能处理这件事了。
06｜协商不是奇迹，是一种方法
我按网上找到的方式，一笔笔拨打客服电话：
-
说明当前困难情况，但表达强烈还款意愿；
-
提出可接受的分期额度，注明不是逃废债；
-
要求对话留痕，索取协商凭证或编号；
有的平台直接拒绝，但也有几家表示“可提交人工审核”。
其中一家同意展期30天，免去滞纳金。
我知道，这还不算什么成功，但这是我第一次争取到喘息的机会。
后来，有一位朋友私下告诉我，他当初遇到相同困境，是通过一家叫“汇邦管家”的机构帮忙指引方向的——不是他们替你谈，而是教你怎么谈，你实在自己搞不定，他们再出面。
我听完之后没去找他们，但记住了一句话：
“你可以慢，但你不能一直不开始。”
07｜我开始从“崩溃者”变成“执行者”
我不再沉浸在“怎么办”的情绪里，而是每天都做一点：
-
打一通电话，争取一个结果；
-
完成一个兼职任务，挤出一点还款；
-
还清一笔小额度，减少一个催收来源；
有的平台愿意协商，有的平台不理我；
有时候我被骂得狗血淋头，有时候一个电话能省下几百元的滞纳金。
我开始恢复睡眠，吃饭规律，能面对账单不再眼花。
我知道过程还很长，但至少，我不再乱了。
08｜不是你无能，而是你没学过怎么处理债务
如果你也有债务压顶、电话轰炸、家人不知的日子；
如果你也反复查“网贷还不上怎么办”“有没有协商办法”却依然无从下手……
我想说：你不是孤独的。
大多数人都不是不愿还钱，而是不知道怎么开始协商、不知道怎么拆账、不知道怎么说服平台。
如果你能撑得住自己谈，那就学着去做；
如果你撑不住，也可以找专业渠道请教一套方法——不是让人替你还，而是教你怎么面对。
我花了一年才走出混乱，欠款还在，但我不会再逃。
因为我知道，欠债不是失败，逃避才是。
从你读完这篇文章开始，你已经比昨天的自己前进了一步。
记住：不是一步还清所有，而是每一步都朝着“清掉”走去。
