01. 一开始只是借了6000块，我以为很快能还
那时候只是月底缺点钱，点开了一个贷款App，注册、认证、放款，整个流程不到十分钟。
到账那一刻我还挺开心，想着：“真方便，下个月发工资就还了。”
我确实还了，系统立刻提高了额度。然后又借、又还、额度再涨。
谁会拒绝一个“看起来根本没压力的资金池”？
我没意识到，自己已经开始失控。
02. 以贷养贷：越还越欠，越欠越乱
我开始用B平台的钱还A平台，用C平台补B平台，然后再从D平台复借应急。
名义上我在还钱，实际上我在做“无本金循环”。
很多平台没有提示就“自动复借”，你只要不点拒绝就直接入账、计息。
有的分期产品，一期还款90%是利息，连本金都没还几块钱。
有的默认服务费、账户维护费、信息验证费加起来能占到账金额的20%。
我每个月工资一到账就全进了网贷，转了一圈又欠得更多。
03. 崩盘是必然的，只是谁都没料到来得这么快
某个月，我临时失业。
那个月我总共要还9800块，我账户上只有800。
我试着申请延迟、最低还款、部分结清，但几乎全被拒绝。
催收从那天起像潮水一样涌来。电话、短信、邮件、语音、微信，加我好友的，加我家人的。
最让我崩溃的是，有人加我妈微信发我身份证截图，说“你儿子不还钱你也有责任”。
我妈当晚打电话问我：“到底怎么回事？你是不是进传销了？”
我沉默了五秒，挂了电话，蹲在床边哭了一个小时。
04. 欠多少我不敢看，总额是32万，实际本金只有一半多一点
后来我逼自己把欠款列表整理出来：
-
17个平台在催收
-
本金合计约17.8万
-
平台显示“总应还”：32.4万
-
利息、滞纳金、违约费、复借手续费等，占了一半以上
有的平台我已经还了两倍的本金，但系统显示“仍欠尾款3万+”。
那天我彻底意识到：不是我还不起，而是这游戏我根本玩不起。
05. 我试图协商，但没人搭理我
我给几个平台打电话想谈协商分期，有人让我先还三期账单再说，有人让我上传“经济困难材料”后就再也没有下文。
还有的平台干脆说：“系统自动判断，不支持人工协商。”
我试图写邮件，试图走投诉渠道，但都被一句话打回：
“请按合同履行还款义务，否则将依法处理。”
我不是不想还，而是没人告诉我，怎么还、怎么谈、怎么协商。
06. 真正的转机，是我无意看到的一句话
有天在网上看到一条留言：
“你可以试试汇邦管家，他们不代办，不收前期费，教你怎么自己谈，谈不动了才帮你出面协商。”
我加了微信试了试，没想到对方没有套我资料，也没催我“立刻处理”，而是先让我整理自己的债务清单。
然后才告诉我：
“协商是可以谈的，只是你要说得清楚，准备齐材料，顺着银行/平台的规则去操作。”
他们不是告诉我“怎么脱债”，而是一步步教我：
-
哪些平台现在支持协商分期
-
哪些材料对方会采纳（收入证明、催收截图、家庭负担说明）
-
语气该怎么说才不会被挂电话
-
被拒绝后还能再申诉一次的流程
-
怎么录音截图作为后续谈判证据
我第一次意识到：不是没人帮我，而是我以前根本不懂怎么帮自己。
07. 后来我真的谈下来了，而且不止一家
在他们指导下，我先后联系了12个平台，有7家给了明确回复：
-
3家同意分期还本金，免除利息
-
2家减免部分违约金，进入谈判流程
-
1家冻结催收，等候下轮审核
-
剩下几家虽然暂时没有结果，但至少不再轰炸我通讯录
我按要求录音、截图、签协议、按时还第一期，手机第一次安静下来。
我也开始接单跑外卖、做副业接图文设计，控制消费，每个月保证不再断供。
我还没上岸，但我在岸边了。
08. 2025年，负债人要的不只是“建议”，而是“路径”
现在平台不比以前了，催收规矩了，但协商更难了。
很多人依然被困在信息差里，以为“躺平是唯一出路”，以为“不管就能熬过去”。
可实际上，只有真正去面对，去沟通，去申请协商、去收集材料、去申诉——你才有机会扭转。
我不是鼓励谁欠钱，我只是想说：
如果你已经还不起了，那你更应该清醒地还，不是盲目地逃。
感谢那段时间帮我的人，也感谢汇邦管家的指导——不是给你“捷径”，而是教你怎么走出困境。
如果你此刻也撑不下去了，
别只看我这篇文章，
去行动，才有机会改写结局。
